Habeas data

 A pergunta veio de chofre:

- A gravidez foi planejada?

- Por quem?

O olhar do médico desatou-se da tela e me encontrou pela primeira vez.

- Pelos pais.

- Sem pais.

Ouvi no suspiro dele os longos anos de exercício profissional.

- Você é a mãe do bebê na sua barriga?

- Claro.

Outro suspiro, esse da alma.

- O que faz de mim uma senhora.

As mãos no teclado esperando a resposta. Eu, do outro lado da mesa, esperando a pergunta.

- Então?

- Então, o quê?

- A gravidez foi planejada pela senhora?

Mergulho na cena em que conto para minha mãe que quero ter um bebê igualzinho o meu vizinho de porta na vila. Desista! Bonito assim você não vai conseguir na vida! Ela riu, depois espalhou a anedota. Certeira. Nunca na vida encontrei alguém tão bacana.

Quis também ter um filho fofinho igual ao irmão da minha vizinha nissei. Outra anedota contada pela minha mãe. Eles gostam de gênios na matemática, era seu dito motivacional, ou aprende matemática, ou nenhum japonês vai querer casar com você. Não sei quando desisti.

- Sem planos.

Aos treze anos, eu descobri que não precisava casar-se para ter filhos, mas a parte de relação com homens me dava repulsa. Dos quatro anos de idade para cima, no meu mundinho eles eram mandões, fedidos, grudentos, um nojo só. Aprendi a chutar canela de bobos, esporte das meninas da escola, até depois de dezoito completos.

- Algum aborto?

Subi na moto e passei o endereço. Taguatinga? Sim, mais perto do que Botafogo. Na frente do prédio ele tira o capacete sem sair da moto. É meu? Valeu a carona. Volto de taxi. Quanto tempo de atraso? Uns vinte dias. Confirmado? Positivo. Vai ser anestesia geral. Tem quem te acompanhe?

- Um único. Espontâneo.

Chamo uma amiga. Ela traz morangos e chantilly. Lemos I Ching e outros oráculos. Escrevemos bandeirolas em que queimamos nossas mágoas. Dançamos baladas de ninar até a lua ir dormir. Enfim, erguida de novo, me encontro com as outras numa ciranda descalça.

- Múltiplos parceiros?

Incalculável essa medida de parceria. Tudo o que eu queria evitar era arcar com o pacote completo - casa arrumada mulher, adequada impecável que vem com filho.  Eu via as trocentas tarefas adicionadas no cotidiano, e enorme subtração do meu tempo de estudar.  Tanto mais filhos, quantos mais parêntesis para a equação. No final igual a zero. Era a normativa que me revoltava.

- A Senhora tem múltiplos parceiros? Repetiu e, sem respirar, emendou: simultâneos?

Desta vez o suspiro veio de mim.

- Múltiplos OU simultâneos? Ou múltiplos E simultâneos?

Recebi as flechas do olhar dele. Lembrei de uma amiga que dava aulas sobre orgasmos. Dava mesmo, não era paga, ainda. As pessoas olhavam torto quando o tema brotava nos círculos mais acadêmicos. Ela explicava as diferenças: múltiplos, simultâneos, ativos, proativos e retroativos, e outras 52 modalidades.

Deixei escapar um risinho, efeito da lembrança. Ele me encarou sério. Algo que não controlo. A minha palhacinha interior não pode ver cara sisuda que se manifesta saltitante. Passo a palavra.

- No eixo vertical, pessoalmente, poucos parceiros; no eixo horizontal, temporalmente, nenhum simultâneo.

Os traços aquilinos afundaram no rosto dele. Súbito, ganharam uma cor mais roxo escuro. Pareciam desenhar a profundidade e a intensidade da vida.

- A Senhora conhece os riscos da gravidez tardia?

Outra medida impossível, qual o melhor momento de uma vida inteira para se desdobrar em outra vida. Muito o que decidir antes do tempo passar. Sozinha ou com alguém, com homem ou com mulher, com filho ou sem filho, meu ou de outras, agora ou depois. Tarde demais, as coisas acabaram se resolvendo por si.

-  Falta muito? Era minha vez de ser impaciente.

-  Envio o cronograma por e-mail. Os exames serão prévios e posteriores às consultas agendadas no cartão. Tudo seguirá o protocolo com o máximo de eficiência para o mínimo de riscos. Lembre-se de conferir se os dados no boleto de cobrança estão corretos. Vamos esperar que tudo saia bem. Tenha uma boa hora, mãe.

 

Para Quengas Literárias

agosto/2023